同样是命运坎坷的电影明星，把阮玲玉和胡蝶放在一起，差距就有了
1935年3月8日，一代影星阮玲玉服毒自尽，遗书中的四个字“人言可畏”，就像是尖锐的巨剑插进了人们的心中。25岁的生命香消玉殒，她在流言蜚声中被啃噬干净。
唐季珊
香港街头，那具无人问津的女尸，竟是旧上海最耀眼的电影皇后
1975年初，香港街头比往常更冷些。在九龙一处不起眼的街角，几个早起的路人远远避开一具蜷缩的躯体——又一个冻死的乞丐，在这座繁华城市里并不稀奇。
浮华褪尽后的街角：一位“电影皇后”的无声终章
1975年，香港街头的一个寻常午后，一位衣衫褴褛的老妇人悄无声息地倒在了闹市的角落。行人匆匆，无人驻足，只当是又一个孤苦生命的寻常终结。直到一个老报贩无意间瞥见那被白发半掩的面容，颤抖着惊呼出声：“怎么……怎么是她！”这一声，如同投入死水潭的石子，骤然唤醒了尘
阮玲玉，25岁留下两封遗书便香消玉损，是人言可畏还是爱情悲剧？
“人言可畏”四个字，阮玲玉写在遗书里，也刻在1935年3月8日的安眠药片上。八十八年后，上海电影博物馆的玻璃柜里，那封给母亲的残信第一次公开展出，纸边卷翘，墨迹被泪痕晕开，像一张旧底片重新显影——我们才看清，原来刀口不止一把，刀柄也不止一双。